Vladimir Nabokov, el famoso autor de “Lolita,” uno de mis libros favoritos, escribió, “Mi mente habla inglés, mi corazón habla ruso, y mi oído prefiere el francés”. En otras palabras, preferimos oír unos idiomas y nos inclinamos pensar o sentir en otros. Mi opinión es que mi corazón habla español, porque es la música de la gente latinoamericana.

¿Por qué Latinoamérica? Hace más de diez años, escuché mi primera canción en español, por Carlos Vives, el cantante colombiano. No conocía la música española. Ese día oí los sonidos del Caribe y recordé mi infancia en Kenia. Los tambores y el ritmo de mi niñez, en otro idioma. A partir de ese momento, empecé a amar el español.

Amo el español porque representa la región. Un hecho muy interesante es que la gente latinoamericana habla con un idioma impuesto, por España. El idioma de la mayoría de los países de Sudamérica no es guaraní, ni quechua, ni maya, -idiomas indígenas- sino español, en sus diferentes variedades. Por ejemplo, los colombianos, como Carlos Vives, cantan con el ritmo del Caribe pero hablan con la lengua de sus colonizadores.

Sin embargo, no hay una sola lengua; hay muchas variedades. Las lenguas expresan mucho de los colonizadores y de sus excolonias. Desde hace siglos los idiomas reflejan distintas ideas y un uso heterogéneo. Por ejemplo, los usos diferentes de “vos” y vocabulario desigual como “bolígrafo”, “lápiz pasta”, “lapicera”, etcétera. Cada país hispanohablante dice algo de manera diferente, refleja cada cultura.

El inglés es similar al español: en el pasado, Inglaterra fue una gran potencia mundial y colonizó muchos países, tales como la India, Australia y los Estados Unidos. En cada país angloparlante, el uso del idioma cambia mucho. Por ejemplo, los británicos dicen “flat”, “swimming costume” y “biscuits” mientras los estadounidenses dicen “apartment”, “bathing suit” y “cookies.” Es posible que dos angloparlantes no se entiendan, como es posible que dos hispanohablantes no se entiendan.

Lo que quiero decir es que la lengua no es pura ni neutra. No hay una sola lengua. Hay muchas, millones quizás. Quiero entender más en español.

Mi corazón habla y escribo.

Baja Sur, México.